“我是网易的丁磊，找你有事。”这是一封邮件的标题，没有内容。

很显然这种款式的邮件是不受人待见的，被随手分类进了垃圾箱。丁磊有些郁闷，怎么没回复我啊。这时候的他正被反垃圾邮件的技术困扰，没想到自己中了招。


丁磊

这封邮件是他发给周枫的，他看过周枫的论文，认为周枫就是能给自己带来反垃圾邮件技术的人。求贤若渴的丁磊哪里敢摆架子，耐心的去网上找联系方式，最终通过周枫的女友联系到了他。

当时还和女友在加州大学伯克利分校读博士的他频繁往北京跑，组建了当时网易的秘密部门—有道搜索。这是2005年的事，那年王小川做搜狗引擎有功被封赏为副总裁，两个人经历颇为相似，都只上过两次班。一起在ChinaRen上班是第一次；后来周枫加入网易，至今是网易高管，操盘有道多年；王小川加入搜狐，至今是搜狐高管，掌舵搜狗多年。

说来丁磊和Chales都要感谢陈一舟。1999年，“砰”，陈一舟带着他的斯坦福三人组一脚踹开了清华9号楼第一层第一间寝室的门。陈一舟这一脚对周枫，许朝军和王小川来说颇有点邓爷爷当年画个圈的味道，他们暗自庆幸母校把96届的他们安排在了第一层，技术可能更好的97届住在第二层。
自我介绍都没有就粗暴地开问“你们年级谁最牛？”寝室里的人都被吓懵了，写下了一串BBS的ID。陈一舟顺着ID找到103的时候，周枫正在上铺睡觉。招贤纳士，态度总归是要温和些的。他们轻轻地把周枫推醒，问他“听说你是你们年级里成绩最好的？“一番交流，暗中考察，他们决定招揽周枫还有许朝军。1999年大三在读学生做兼职，一万五的月薪，许朝军过上了“天天吃小炒的日子”。后来隔壁105的王小川也加入了进来，月薪八千。

时间往前推一年，1998年的时候中关村已经成立十年了，中国互联网盼来了第一个黄金时代。刘强东6月份在中关村创立了京东；许朝军在这一年发现了中关村这个可以挣钱贴补生活的地方，经常混迹于此。许朝军是王小川的同班，住在王小川隔壁寝室。

暑假过去，秋天的时候许朝军已经是一个大三的清华学子了。那时候清早远眺故宫，还能看见西山，夜跑也不用戴口罩。白天和同学去中关村混，晚上九点半熄灯之后去一千米一圈的东操场跑上三圈，然后是撸串喝酒吹牛一条龙。

也许是混迹了一年中关村，许朝军很想创业。

许朝军是湖北仙桃人，1980年出生，从小在汉江平原放牛的他，16岁上清华大学；李一男1970年出生，15岁上华中科技大学；而王小川根本没有参加高考就上了清华，原因是高中就拿国际奥林匹克竞赛的金牌。说来都是天才，却在中国互联网的舞台踏出了完全不一样的路径。天才确实令人羡慕，但年轻也并不完全是优势。


壹

“我可能干不下去了，以后你接着干。”李一男一脸沮丧，神情失落的向员工“交代后事”。在调试机器时，他们碰到了问题。从公司调了新的中继板，新的中继线，派了一波波的硬件开发人员都没能解决。一个多星期过去了，李一男也有些绝望了。后来硬件项目经理偶然发现，原来只是交换机接地没有接好。

当时的华为把所有的开发力量都放在了2千门交换机上，李一男则负责的是万门机的方案。这是他第一次当领导，他招了两个人，一个做软件，一个做硬件。给他们开会的时候，他说话有些结巴，声音很小需要很注意才能听得清楚。负责做软件的员工后来回忆，李一男当时手还有些微微发抖。


李一男
 
那一年1993年，他刚过完23岁生日，研究生毕业正式加入华为。李一男milestone上的时间似乎都很和生日有关，22年后的生日那天他身陷囹圄。他被带走之时，或许还在盘算晚上的庆生宴会。

两年半，罚金750万元，这是深圳人民法院对于李一男的审判。罪名内幕交易获利700余万，涉案标的为华中数控，其妹与其母也牵扯其中，关键性证据为李在华中数控并购重组的敏感时期与其校友李晓涛频繁接触，后者为华中数控总裁。

可是，750万的涉案金额真的喂得饱这头狼吗？

坊间关于李案多有说法，有人说是政府为破除股市“坏制度”的牺牲品，也有说人是他自己格局太小。从跟随过李的相关人员处得知，李其人不善言辞，但心思极为缜密，其往往能极为迅速的判断出某一事情的关键点。常以笑面迎人，给人以亲切感，但事情出了纰漏，骂起人来比谁都狠。

李一男个子不高，只有170，在华为的时候他素有“接班人”的称号。任正非对郑宝用的评价是千年一出的天才，对李一男的称呼是红孩儿。93年的时候李一男研究生毕业，正式加入华为。这一年任正非提出：要尊重人才，使用人才，但不能依赖人才，放纵人才。

这不是针对李一男，实在是任正非这一年吃了人才的亏。他高薪挖来北京的通信电源技术专家，还安排他住在“中nan海”。后来产品做出来了，专家带着骨干去深圳自立门户，华为研发部门重新来过。“中nan海”是华为自建的楼，住的都是高层骨干，最顶层有两套房，住着任正非和郑宝用。

当时这样安排住房，可见任正非对郑宝用的器重。郑当时是华为中研部的第一任总裁，在中研部一言九鼎，威望之高甚至常与任顶嘴。对于郑宝用日益增长的威信，任正非也想有个人来平衡，李一男适时出现。

李一男在华为的晋升速度不是坐着火箭，是坐着曲率引擎超光速飞船。两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁。也就是继郑宝用之后的第二任中研部总裁。

为了在中研部树立威信，与郑宝用针锋相对。在接过郑宝用中研部总裁的宝座之后，李一男借着任正非的支持，开始无视战略规划部的总裁郑宝用。两人之间的矛盾渐渐难以调节，连任正非都控制在不住，劝他们要合作，说他们一个是比尔，一个是盖茨。

“当年年轻气盛，不懂事，被老板一煽动，就和阿宝斗得你死我活的。现在想想，真不应该。” “哪里轮得到我呀，任总再伟大也逃脱不了中国“父业子承”的观念，他的接班人是任平。”任平是任正非的儿子，与回忆这两句话的刘平名字很相似。在李一男说过的话里，这两句话刘平印象最深刻。从刘平进公司那一天，李一男就是他的顶头上司，一直到李一男离开华为，刘平应该算是李一男的“心腹”了。

有一次任平推荐了一个朋友到李一男手下工作，被李一男拒绝，任平拍着桌子大骂李一男。任平毕业后到华为中试部工作过一段时间，在他离开的时候，任正非把中试部总裁写的《关于任平在中试部工作的总结》转发给所有副总裁，并写感谢信代表任平感谢大家的帮助和支持。后来曾任华为高级副总裁的黄耀旭谈起这件事说，当时反应太迟钝了。“老板发这封信的目的是想看各位副总裁的反应。结果没人给老板回信，老板很不高兴。”

觉得自己基本上不是“继承人”了，很可能会接班的任平被自己驳过面子，和住在“中nan海”顶层的郑宝用更是势如水火，李一男给员工透露自己即将离开华为。

走的时候，华为专门在《管理优化》报上登载了李一男的长篇辞职声明，大致意思是说他辞职不是因为华为亏待了他，只是想尝尝创业的滋味，感谢华为云云。看得出来，实际上这不仅是李一男的声明，还是任正非的声明，华为的声明。主要意图就是怕引起员工的震动，稳定军心。


贰

这三个不同年龄的天才，都在千禧之年来到了人生中一个重要的节点。2000年，李一男带着从华为股权结算和分红的1000多万元，去北京创办了港湾网络。王小川和许朝军进入了搜狐。ChineRen被搜狐收购后，王小川是以清华研究生的身份在搜狐做兼职，带领全职技术团队；许朝军没有读研，全职进入搜狐。他本来是想念研究生的，只是被“坑”了。

“跟着我干，一两年内，我让你身价几千万。”当许朝军向陈一舟咨询自己该读研还是出国的时候，陈一舟给他算起了帐。举了雅虎、思科的例子，说做互联网的股价都很高，意思就是分给许朝军的期权很值钱。后来许朝军坦言，当时确实是为了钱，后来留在搜狐的选择也是一样。


许朝军

说来王小川和许朝军是同学兼创业伙伴，我却总觉得王小川和李一男很“般配”。因为他们名字的风格很像，而且都在27岁坐上了大公司副总裁的宝座：李一男27在华为当副总，王小川27在搜狐当副总。

2005年在搜狐许朝军升任技术总监，王小川升任副总裁。这时的王小川已经发布了搜狗输入法；许朝军则想做个SNS，都被PASS。就这样许朝军离开了搜狗，投奔他的老东家陈一舟。

佛曰：万发缘生，皆系缘分。当初陈一舟带着许朝军他们做Chinaren, Chinaren的校友录是基于同学关系，因此用户留下了真实的信息。2005年，王兴通过思考Chinaren的用户留名，决定做基于真实关系的校内网。2006年，陈一舟花了很大的力气才把校内网买了下来，后来改名人人网。

最初的种子由他播种，最后的果实由他收获，2011年人人网上市以75亿美元成为中国互联网市值第三的公司，陈一舟一时风头无两。
“如果我招的人是要担任要职的，我就和他打牌，打牌能看出一个人的性格。”这是郑宝用亲口说出的话。许朝军也转发过微博，称玩德州扑克可以看出人性的弱点。很多投资人会和创业者玩德州扑克来考察创业者，牌技精湛的许朝军因此赢得了很多投资人的青睐
有了接踵而至的投资，许朝军打一枪换个地方，相继做了点点、啪啪、乌鸦，芥末校园，音乐圈之后，他还开办了一所北京国际扑克学校，最终也让他身陷囹圄。

不知道你们发现没有，身形精瘦是很多湖北人的特点，许朝军因为长期锻炼更算得上是其中的代表。加上代表智慧的大脑门，短的出奇的头发，始终炯炯有神的眼睛，倒真有几分禅修的风采。

在做乌鸦的时候，他发微博说所有的故事都会有答案，在答案到来之前，要耐住性子守住初心，才能等到转角的光明。他已经做了十六年的社交产品，自己创业做了三个项目，暂时还没等到转角的光明。

他真正接触禅是在他做点点之后。这是他很喜欢的一个产品，但他发现这款产品不受大众喜欢和需求，他觉得自己看世界的方式有问题。2011年乔布斯离世，许朝军这一年在创业也走的很艰难。看了《乔布斯传》后，他希望借助禅让自己内心变得强大。

“国内用户更偏爱语音社交”，许朝军转变战略，决心要做一款大众型的产品，啪啪一炮而红。闲不住的许朝军又发现了社交的新趋势，匿名社交。

“国内现在做匿名社交，完全抄袭，太丢人了，我们要创新和本土化。我觉得能想到乌鸦这个和匿名社交很搭的名字，我们已经技高一筹了。”许朝军面露得意之色。这样得意的神色我在BTV上也看见过，那是他在看守所里回答警察问题的视频。当时警察问许朝军“今儿我输十万，他赢八万，他就厉害吗？”许朝军笑着说，钱对他来讲，少八万也无所谓，但他就是要征服这个游戏。


叁

初到华为时，李一男不爱讲话，在与同事相处的过程中左支右绌。离开华为时，除了与任正非和少数技术主管仍保持顺畅的沟通之外，他和大多数其他高管都有不同程度的交恶。或许是由于他的单纯，他不了解如何与人相处，很少对人假以辞色，对其他副总也是态度粗暴。
2001年初，港湾推出路由器和交换机，从华为的代理商变成竞争对手，李一男背叛了任正非。

“资本（积累）的早期是肮脏”，这在当时的华为中高层中是一句口号。在风险投机的推动下，很多中高层都想带着华为的“技术和机密”单干。当时华为出来创业的人中，李一男带头冲锋，做的最大，也最受打压。

华为是强大的。在华为“0利润”“白送”的价格竞争下，港湾很快发现自己寸步难行。李一男打算另辟蹊径，赴美上市，却又被华为的律师函拦了下来。2006年，华为宣布并购海湾。后来任正非曾说，对港湾“竞争力度是大了一些”，“打击重了一些”。华为用实力让所有人看到了背叛者的下场。

按照协议规定，李一男要在华为呆够两年。当时华为的研发经理室都是透明的，常常有华为的新员工来围观这名“华为叛将”，玻璃外的指指点点让李一男如坐针毡。呆在华为的这两年，李一男在外人眼中几乎销声匿迹。两年期满，李一男去百度当CTO，李彦宏说能坐这个位置的人不超过三个，李一男是其中之一。

2010年1月12日，百度被黑，之后几天李一男主动递交了辞职。有人曾说，李一男在12580做CEO时，仅仅由于跟董事会在一些问题上有分歧，就赌气辞职了，在百度的时候也是因为如此。

2015年的六一儿童节，他发布了牛电科技第一款产品小牛电动N1，6月3日因涉嫌内幕交易被捕。后判刑2年6个月，算算日子他也快要出狱了。

肆

2010年，一本叫《斗破苍穹》的小说在网络文学圈子红得发紫，在那本书里我第一次接触到了辟谷的概念。受小说蛊惑，当时把辟谷和绝食当成了一回事。幸好辟谷是可以摄入坚果和中草药的，不然我还以为王小川是全真教派到搜狐去的奸细呢！

说起来他也没有加入全真教的机会，一来成都离终南山挺远，二来家庭背景不允许。母亲是物理老师，父亲是工程师；爷爷和外公都是川大的教授，他选择就读于清华。

与李一男一样擅长于技术，王小川就很会处理人际关系。2003年启动搜索的时候，他没有充裕的资金。利用奥赛教练的身份，他说服了很多清华学生兼职加入。为了管理他们，他经常十一点打电话告诉学生，他订好了盒饭中午12点开饭，就这样用免费的午餐保障了工作的进展。

更能说明他交际能力的是：他先后说服马云马化腾入股，并且在张朝阳和周鸿祎之间周旋。当然这么艰巨的任务，一人岂能完成？这中间少不了周鸿祎的神助攻。


王小川

从搜狗的历史讲起，讲点有意思的。就说这个名字吧，它跟葛优有关系。葛优主演的电影《大腕》里有句经典台词，“他们搜狐，我们搜狗，各搜各的”，王小川说当时取这个名字是故意的。

搜狗输入法是百度送给搜狗的。有一种说法是，“懒”推动了人类的进步。2005年，百度上市前半小时，一个名叫马占凯的懒人把自己的创意发到百度，石沉大海。后来他又尝试了几次，还是没人重视他，于是找到搜狗。他发现用搜索引擎搜拼音“nihao”,引擎会帮你优先组合“你好”，而不用你自己选是哪个“ni”，哪个“hao”。后来这个点子被王小川做成了如今家喻户晓的搜狗输入法。

输入法刚做出来后，他们把输入法往搜狐网上一放，过了一年市场占有率只有2%。他们赶紧做推广，打广告，占有率才开始飙升。这也让王小川开始思考，搜索引擎靠什么推广呢？

王小川计划是“三级火箭”：通过搜狗输入法开放平台的特性，推广搜狗输入法；用户安装搜狗输入法的时候，推荐他安装搜狗浏览器；在搜狗浏览器里使用搜狗引擎。王小川认为，浏览器的市场占有率将直接决定搜索市场的归属。

但张朝阳不这样想，他说微软用IE浏览器也没能把Bing搜索做起来，谁能保证搜狗浏览器能把搜狗引擎做起来？2008年，王小川把开发重心从搜索引擎转向了浏览器，张朝阳一怒之下免了他的职。

后来周鸿祎找张朝阳说想投搜狗搜索，不过需要搜狗浏览器单独拆出来和360合并。张朝阳让王小川20天内谈下360，王小川跑到杭州，谈下了马云。张朝阳自然万分欢喜，赶紧签了合同。

2012年，搜狐回购阿里所持搜狗股票。2013年，周鸿祎又想投搜狗，张朝阳又答应了，王小川又去找了别人。很快，马化腾、王小川、张朝阳就有了合影。之后搜狗突飞猛进，前不久终宣称将独立上市。

王小川说搜狗不上市就不找女朋友，那是因为他不想固定一个女朋友啊！力主搜狗IPO，还要进军人工智能这个“香饽饽”，但在移动互联网时代，搜狗最大股东腾讯家的微信才是最大的怪兽，纯搜索的价值早已大打折扣，更何况微信自己也要做搜索，王小川知道，再不上市，可能就永远也没有机会了；

周枫的有道正在攻坚神经网络翻译技术，并开始进军在线教育领域，不过这么多年也没见有道有多大起色，他的前同事、YY创始人李学凌不也说要投100亿做在线交易，如今呢？

人们评价他说，许朝军是一个上半辈子就把运气花光了的人，那么他的出路在哪里？不知道比他大11岁的湖北仙桃老乡雷军，会不会拉他一把。

李一男可能正在监狱里的墙上给自己比划着倒计时，小牛电动群龙无首的日子即将终结。他在狱中应该就谋划着借小牛电动扳回一城，但殊不知当下最热的风口是共享单车，而且单车的普及直接影响着电动车的销售；

“如果你不知道我去哪儿了，主要是跟我的代沟太大，我的年纪太大了，我已经是上个世纪的创业者。”2015年4月，在小牛电动发布前，李一男感叹青春不再，年华易老，自己已经45岁了。

即便是这些叱咤风云的人物，也抵挡不了时光的逝去。如今站在风口的是张一鸣、戴威、程维这样的80、90后新人，而李一男这帮天才少年们，还没来得及享受荣光，就发现自己已经老了。

天才少年，不再少年。
 
 

作者：艾园、封成
来源：鹿鸣财经