27岁任华为VP,30岁百度 CTO,45岁入狱两年半,就在前天公司上市

2018年10月19日,小牛电动在美国纳斯达克上市。4个月前小牛电动还在法国巴黎卢浮宫发布了两款新产品:小牛N-GT和小牛M+,前者售价高达19999元,后者起步价4699元,一款电动车能够卖到如此价格,恐怕算是天价了。
 
至于这家公司为什么不远万里把发布会搬到欧洲,除了想开拓国际市场外,它或许还想证明一件事:没有创始人背书,它依然可以活得很好。
 
这家2014年创办的电动汽车企业,创始人的名字叫李一男。没错,就是前华为常务副总裁。我们每个人都有第一印象,而华为常务副总裁这个标签在李一男身上实在是太深了,几乎是李一男的第一个人身识别标签,第二个标签是天才。没错,李一男从小就是天才。
 
27岁天才少年,华为“前太子”
 
1970 年,李一男生于湖南,与360的老板周鸿祎同岁。1985年,他15岁初中毕业,即跳过高中,考入华中科技大学少年班。华中少年班的学员对上普通高中生:年龄在15周岁以下、智商在130左右、德智体全面发展。而李一男是华中少年班的第一届学员,至今仍然是华中科技大学少年班的优秀校友,被称为“天才少年”中名气最大的一个。
 
曾有人总结:若论互联网创业,在武汉读书打6分,单华中科技大学是8分。当武大年复一年拿着二十几年前毕业的雷军做遮羞布的时候,华科已经在腾讯和华为两大金主那里留下了良好的口碑,快把校友会开进董事会里了。这既得益于两位大师兄腾讯之父张小龙和李一男带了好头,也多亏了华科的老师们年年把学生往这两家企业输送,比如李一男就是被自己的班主任带进华为的。
 
1992年,改革开放总设计师南巡,深圳的华为公司还只是一家年收入一亿,一两百员工的科技公司。此时,研究生还没毕业的李一男成为华为的一名实习生,其惊人的天赋很快展现,任正非重用了他,入职两天便升任华为工程师,半个月升任主任工程师,半年升任中央研究部副总经理,两年被提拔为总工程师。
 
在华为的第四年,27岁的他正式成为公司最年轻的副总裁。他甚至被外界认为是任正非、孙亚芳之后的华为3号人物,一度被视为任正非的“干儿子”和接班人。要问李一男当年在华为如何风光?当时华为做产品和市场决策的就两个人,一个人是任正非,另一个是李一男。其他副总裁,只能听任正非的。
 

640.webp_(19)_.jpg

 
 
从1993年到2000年,李一男带领的研发团队,在与国际巨头的厮杀中表现十分抢眼,7年间将华为的市场营收从4.1亿元狂增50倍,达到了200多亿元。
 
不过,少年天才的情商短板也明显。一名为“戴辉”的网友自称曾是李一男在华为的下属,他讲述了第一次见李一男的情形:第一次见到李一男是在科技园中区的科技大厦(5号楼),我正在努力啃书。看到一个不怎么挺拔的瘦男生目中无人走了进来,一屁股坐在我前面工位的椅子上,将脚放到桌子 上,抓着一个同事的水壶就猛喝了起来。如此之牛,我没敢搭理他,他就径直走了。我惊问:他是谁?有人答:你这个土人,他就是李一男!
 
在华为,领导骂人再正常不过了。李一男也是典型的脾气暴,经常骂人。后来的华为荣耀总裁、酷派CEO刘江峰,是当时李一男的下属,经常被他骂。
 
不过,在华为风生水起的李一男,做为天才少年,初入职场就风生水起,此等人中之龙岂能久寄篱下?就在2000年,李一男选择离职出走创业。那年任正非给自己当年的工作考核打了一个C。
 
离职创业成老东家最大敌手
 
2000年,李一男带着从华为股权结算和分红的 1000 多万元设备北上,创办港湾网络。李一男此举让很多人震惊,这在当时需要巨大的勇气,因为彼时的华为已经创业13年,拥有2万员工,年收入达到220亿。
 
任正非给李一男的舞台可谓用心良苦,李一男在华为志得圆满,风光无限。但一个少年得志的人,怎会甘心屈居于人下,把起点当成终点?他要打开的是另外一个世界。
 
据《商业人物》报道,华平投资、龙科投资、TVG投资曾先后三次向港湾国际注资,金额达9800万美元。按照签下的对赌协议,一旦港湾不能够实现持续增长的销售额,李一男必须出让大量股权给投资机构。而想要赢下协议,港湾只能非常规成长,抢食华为的市场。
 
2003年,港湾收购了黄耀旭创立的钧天。黄耀旭是在李一男之后半年离开的,他在华为是副总裁,主管华为光通讯,这是华为的奶酪。
 
此时,母亲离世、核心骨干流失、国内市场被前员工抢食、国外遭遇思科诉讼的多重打击之下,华为创始人任正非患上了忧郁症,“我无力控制,有半年时间都是噩梦,半夜常常哭醒”。他下了狠心,必须杀一儆百,在内部对港湾下达了“必杀令”。从此,凡是有港湾出没的地方,就有华为的人围绕。在华为这只巨头面前,港湾低下了头,最终被华为收购,李一男也再次回到华为。2007年,李一男被安排到一个四面都是玻璃的办公室里办公,后来他参与华为芯片的研发,任终端副总裁,不过已经没多少实权与风光。
 
在华为两年后,李一男再次出走。
 
天才开启跳槽史
 
第二次从华为出来后,李一男开始了疯狂跳槽。
 
第一跳:加盟百度,成为百度首席技术官。
 
2008年10月6日,百度任命李一男为公司首席技术官。
 
李彦宏曾放言:全世界能做百度CTO的人不超过三人,李一男是其中之一。
 
当年的李彦宏亲笔写的欢迎词,言犹在耳:
董事会已经任命李一男先生为百度公司首席技术官 (CTO),任期从2008年10月6日起正式生效。即日起公司首席科学家Dr. William Chang、产品副总裁俞军、高级技术总监郭眈、高级技术总监崔珊珊,向李一男先生汇报工作,李一男向我汇报。
 

640.webp_(18)_.jpg

 
 
 
在百度期间,其领导了百度“阿拉丁”等计划的研发。李一男凭靠自身能力获得了李彦宏的赏识,还曾因内部工作失误主动揽过所有过错而赢得了公司上下对其尊重。
 
李彦宏认为李一男是中国自主创新科学技术领域的顶尖专家,在全球领先的技术公司拥有杰出管理经验,相信他的加盟将带领百度的产品技术团队攀上新的高峰。
 
所有人都盼望他能够带来突破性的技术。但技术突破往往是年轻人的专利,还有一个很大问题,李一男之前在华为或在港湾网络,做的都是硬件开发,而百度是一个互联网公司,管理体制完全不同。时年38岁的李一男并没能取得什么太出彩的结果。
 
2010年元旦刚过,在百度新总部大厦七层李彦宏的办公室,他向老板递交了辞呈。
 
第二跳:加盟中国移动,担任旗下12580公司CEO
 
2010年1月8日,李一男离开百度后,出任中国移动旗下的综合信息服务门户12580的CEO。
 
12580,这在功能机时代是一个很棒的体验。“12580,一按我帮您。”——多么动人的广告语,以及广告牌上非常甜美的美女笑容。
 
最初媒体评价说,李一男的这一次跳槽是源于对于CEO头衔的迷恋,CEO可比CTO的职位高,李一男又一次当家作主干事业了。事实证明,李一男确实推动了中国移动的发展!其任CEO期间,12580每天用户的使用量增加了一倍,这都是用户自发愿意使用的业务。公司来自千万商户的收入已经超过了中国移动给付的支撑费,成为主要的收入来源。
 
可惜生不逢时,乔布斯带领的苹果公司开发出了智能手机iPhone,两年之后安卓手机也开始面向市场。12580的人工服务实在比不上用户通过LBS位置服务订酒店更方便,也比不上手机APP座机选车票订门票便捷。12580成了注定被智能机APP时代淘汰的业务模式。
 
12580最终没能够成大器,因此也注定满足不了李一男的野心。
 
2010 年 7 月 21 日,李一男再次离职。
 
第三跳:加盟金沙江创投,担任合伙人。
 
2011年8月18日,金沙江创投发公告称,李一男以合伙人身份加盟金沙江创投,将专注于无线通信和互联网等领域的投资。
 
据李一男曾在华为的下属戴辉称:
 
李一男在金沙江当风险合伙人(venture partner),不是正式员工,不拿工资,如果合作做了项目,大家一起分成的那种。实际上,李一男最终也并没有与金沙江实际上合作过什么具体项目。
 
但从公开信息来看,李一男以个人身份直接入股了几个项目,投资了好车无忧、人人爱车、小矮人科技、艾拉科技、乐享在线等,这些项目大多是跟知名投资人、梅花天使创投创始合伙人吴世春共同参与。
 
李一男最辉煌的项目,就是投资的北京数字天域,让李一男从300万赚回来了10个亿。
 
一路折腾下来,都没能超出他在华为的成就。2015年,曾经的“天才少年”李一男已经45岁,当年,任正非创办华为时,已经44岁。
 

640.webp_(17)_.jpg

 
 
历经华为、港湾、百度、中移动、金沙江创投,李一男被称为跳来跳去的天才。一颗年轻躁动的心,让他无法专注成就一个伟大的事业。但谁让他是李一男呢?
 
李一男决定不再到处折腾,开始寻找新的项目。
 
天才再陨落,小牛第一次发布会两天后入狱
 
2014年,一名主业做潮牌设计的摩托车发烧友胡依林,带着他的智能电动车“小牛电动”的商业计划书,跑遍了北上广,也没几个投资人愿意为他的梦想买单。
 
投资人认为,仅有设计背景胡依林,是很难挑起电动车这样的大型制造项目的。但胡依林对这个项目很坚决,甚至表态:只要能找到合适的CEO,我不介意title,也不介意只占少数股份。
 
天使投资人吴世春一直看好电动车赛道,他认为小牛电动“是能做成下一个小米”,而身边的李一男无疑是操刀这个项目的绝佳人选——他在华为、港湾做过硬件,在百度、12580做过软件,熟悉这种软硬件结合的综合性打法,也具备大型项目的操盘能力。
 
亚运村的一家咖啡馆里,吴世春对李一男说:“这个案子至少是小米级别的,而你可以成为下一个雷军。”
 
听到此言,李一男决定出山了,这么多年他自己也在等这样一个机会。
 
2015年4月,44岁的李一男在微博上宣布“做一些让自己觉得激动的事情,将一切过往归零”。他创办了北京牛电科技有限公司并担任 CEO,在产品发布之前,他就拿到了 5000 万美元融资。
640.webp_(16)_.jpg

 
“我叫李一男,再过几天就45岁了,回顾我这四十多年走过的路,我自己都觉得挺有意思的,尤其是这二十几年的职业生涯,我用一句话形容我自己,就是‘上上下下,起起伏伏’。”这是李一男在2015年6月1日小牛电动车N1款发布会上的开场白。
 
“学生的时代爱追梦,进入职场以后不知天高地厚,承担了许多自己承担不起的责任,30岁想创业,我中间犯了许多错误,也摔过很多跟头。”
 
这本应是一个华丽的开篇,作为一个初创公司,他们把首款产品的发布会开到了北京798 D-Park,400人的规模花去了近400万的整体营销费用。
 
“一流的人看别人犯错误,然后自己吸取经验教训;二流的人自己犯错误,自己吸取经验教训;还有一类人自己反复犯错误但不吸取教训。我自己属于第二类,经验很多,也犯了很多错误。” 李一男曾坦然接受一切:“你要问我心里疼不疼,真疼啊!但是我想,谁没有在年轻的时候经历过彻骨的疼痛呢?”
 
然而仅仅在发布会后两天,在深圳宝安机场停机坪出口走廊内,刚下飞机的李一男就被警方带走,失去人身自由。
 
其被抓的罪名是利用内部消息炒股,与家人获利共计700余万元,检方指控称,李一男之所以选股精准,是因为在华中数控并购重组的内幕信息敏感期内,与华中数控总裁李晓涛多次联络接触。尽管其为自己辩解,但最终获刑两年零六个月。与此同时,李一男的妹妹,也在同期购入该股票,最后成交额499万元,获利236万元。
 
他说小牛会是他最后一次创业,这个押注是认真而沉重的。他为新项目购入的顶级域名“niu.com”昭示着他的野心,但他依然没能躲过“6月魔咒”。他出生于6月,2006年6月,华为用17亿元人民币将穷途末路的港湾网络收入囊中;2015年6月,他被带离了他一手搭建的公司。
 
李一男就这样被带走。
 
小牛美股上市,少年天才圆梦
 
2017年12月。这两年是出行领域的黄金之年,共享单车从出现到爆发、甚至已经结束了一场大洗牌。李一男在金沙江创投时,那时同事朱啸虎还是个低调的人,这两年下来已经敢自造风口,可以与马化腾互撕了。
 
李一男出狱后,由于其特殊的身份和经历并不适合牛电IPO的需求,所以其辞去牛电科技所有职务,加盟梅花天使创投,担任合伙人职务。
 
2018年6月1日,李一男过了他出狱后的生日,他48岁的生日。生日现场李一男很开心,他谈起狱中两年,并不觉得不光彩。也许他仍保有一颗赤子之心,出走半生,归来仍是少年,梅花天使吴世春如是说。
 
北京时间10月19日晚,牛电科技正式登录纳斯达克。发行价9美元,开盘价8.5美元,市值达到了6.86亿美元。
 
在纳斯达克的敲钟仪式上,此前被报道“不是主敲钟人”的李一男现身。
 

640.webp_(15)_.jpg

 
 
作为创始人,李一男同样出现在了纳斯达克的上市现场。不过彼时他尽管还是牛电的大股东,但已经不再是在台上侃侃而谈的CEO,只能在嘉宾席遥遥庆祝。
 
“年轻时候就想拼一把,中间犯了许许多多的错误,也摔过很多跟头,您要问我心里面疼不疼,说句实话我一直想着真疼啊,但是我想谁没在年轻时经历过彻骨的疼痛呢?只要是足够的韧性执着,即便是到了我这样的年龄,我相信依然有无限的可能。”
 
说李一男有是 IT界的吕布也好,少年天才也罢,纵有一夫当关万夫莫开的角色,也需要团队与合作。人们总喜欢用天才的灵光乍现和领袖的雄才大略,笼统概括创业成功的理由。唯有身处其间,才会更深刻地明白团队的力量:无兄弟,不创业。
 
真正的勇者,能敢于从挫折和泥坑里爬出来。2018年对李一男注定不一般,1970年出生的他已经走到人生中第四个本命年,期待归来的李一男将再书写他的可能性。
 
 


作者:乔乔
参考资料:戴辉:我所知道的李一男、粥左罗等媒体


0 个评论

要回复文章请先登录注册